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Comentario sobre la obra

En El examen, una figura envuelta en una tela blanca reposa en un anticuado sofa rojo adornado con largos flecos y
cubierto en parte por un pafo azul. A juzgar por su peinado, la figura parece ser una mujer, pero, aparte de eso, su
identidad permanece tan oculta como su forma. Detras de este conjunto luminoso en rojo, blanco y azul, hay seis
hombres de pie, vestidos con trajes oscuros. El piso y las paredes sin ventanas sugieren apenas un interior
claustrofébico.! Como Enrique Franco Calvo ha notado, lejos de ser transparente en cuanto a significado, “la obra
basicamente despierta misterio”.?

Este dibujo en tinta y gouache es uno de al menos veinte de similares dimensiones que Lazo completd a principios
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de la década de 1930, quizés poco después de volver a México al terminar su segunda y larga temporada europea.®
Se expusieron por primera vez en una muestra inaugurada en marzo de 1932 en un espacio de exhibicién informal
ubicado en o cerca de un bar conocido como Salén Bach, en avenida Madero 32, en el centro colonial de Ciudad
de México. Como era tipico en ese entonces, el “catalogo” consistia en un folleto barato y sin ilustraciones, con un
texto destacado del poeta Xavier Villaurrutia, acompafado por una lista de veinte titulos. El examen no figura en esa
lista, y, dado que la mayoria de los titulos son poéticos mas que descriptivos, es imposible saber si alguno de los
siete de ellos que actualmente no estan vinculados a obras conocidas podria haber sido originalmente aplicado a
este dibujo No existen evidencias de que haya sido publicado hasta la aparicién de la primera monografia
importante sobre Lazo, en 1988 (alli carece de titulo); se supone que se lo llamé El examen aproximadamente por
la época de su venta en una subasta, en 1995.4 El dibujo pertenecié originalmente a un abogado y escritor
nicaragiiense llamado Adolfo Zamora, residente en Ciudad de México y otrora defensor del exiliado Ledn Trotsky.

El historiador de arte y coleccionista norteamericano MacKinley Helm admiraba el “propio estilo de achurado” de
estos dibujos de Lazo, “con el que logra efectos vibrantes de luz y color por medio de delgadas lineas que se
entrecruzan en vez de hacerlo con puntos de pintura”. Helm atribuyé este estilo a la familiaridad del pintor con el
posimpresionismo (con la obra de Seurat, sobre todo).® Sin embargo, en cuanto imaginario, las piezas parecen mas
bien marcadas por el interés de Lazo en el surrealismo, especialmente en el de Giorgio de Chirico, cuya obra habia
conocido de cerca en Roma durante su primer viaje a Europa, en 1925.8

De hecho, més que seguir a la mayoria de los pintores de su generacidn, Lazo se alej6é de la imagineria politica y
nacionalista. Fue uno de los artistas que entablé una relacién mas cercana con los escritores —Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo, Jorge Cuesta y otros- vinculados a la revista literaria Contemporaneos (1928-19341). Lazo desarrolld
un lenguaje pictdrico refinado en tdndem con esos poetas, y algunas de sus obras se vinculan —aunque nunca
directamente- con los melancélicos nocturnos de Villaurrutia, su amante y colega mas cercano. El “realismo
poético” de Lazo, un estilo figurativo pero ambiguo, fue sobre todo inspirado en el neoclasicismo de Picasso y
Léger, asi como en las visiones metafisicas de De Chirico y Carra. Aunque la mayoria de esos dibujos carecen de
referencias a lo local (moderno o tradicional), no era tanto que Lazo rechazara su contexto o su nacionalidad, sino
que protestaba “contra la reduccién de lo mexicano a un determinado estereotipo”.’

Aparte de su interés por la poesia o el surrealismo, obras como El examen también revelan el prolongado trabajo de
Lazo en el teatro. Desde 1928, en los dias del Teatro de Ulises de los Contemporéaneos, ya era considerado un
escenografo importante; en Paris, perfeccioné su talento bajo la direccion de Charles Dullin en el Théatre de 'Atelier
en Montmartre. Sin duda, el énfasis que Dullin ponia en la simplicidad del espectaculo, con fin de centrar la
atencidn del publico en los actores, marcé las escenografias que el propio Lazo realizé en los anos 30 y 40. De
manera similar, las acuarelas como El examen nos presentan personajes anénimos que ocupan espacios poco
profundos que apenas caben en el marco, con paredes planas, tan fragiles como si estuvieran fabricadas de cartén
o de yeso, con entradas y salidas del escenario, y que llevan a cabo extrahas actuaciones ante nuestros ojos,
sugiriendo las escenas de un teatro del (casi) absurdo.

Las acuarelas de Lazo de principios de la década de 1930 trasmiten mucha mas violencia e intensidad psicolégica
que cualquiera de sus trabajos anteriores y, al hacerlo, plantean cuestiones como el miedo, el escape, la esclavitud,
la ejecucion y la muerte, las mismas que recurren en los poemas de Villaurrutia. Aunque no forman una narrativa
Unica, presentan ciertos motivos que se reiteran. Eso es particularmente evidente si nos detenemos en la figura
envuelta en tela en El examen, la cual aparece en otro dibujo, quizas relacionado en cuanto narrativa: en
Exhumacién (paradero desconocido), cuatro hombres cargan un cuerpo (;vivo? ;muerto?), igualmente envuelto,
frente a un sofé parecido; mientras, una mujer con delantal (;una pariente? suna criada?) abre o cierra una puerta.®
Tales imagenes, cargadas de ansiedad, estimulan mas que cierran nuestros deseos de interpretacién, tanto como
los fragmentos recordados de nuestros suefos.

En su breve ensayo impreso en el simple panfleto-catdlogo que acompanaba la muestra de 1932, Xavier Villaurrutia
senalé que “leer” la obra de Lazo era imposible:

¢Queréis asistir a la reconstruccion minuciosa de las escenas de aventura, de misterio o de crimen que vivimos en
el suefo y que luego, al despertar, se nos escapan, dejandonos tnicamente la huella de la ausencia? [..] ;Queréis
ser una de las piezas del rompecabezas insoluble, o los espectadores de un drama sin nombre y sin autor,
representado al favor de una noche mas verdadera que la noche de todos, o de un mediodia insostenible? Abrid los
ojos, aguzad los sentidos y, dispuestos a correr cualquier riesgo, aun el riesgo de no comprender nada, entrad en
este mundo particular que Agustin Lazo ha captado en las redes de sus cuadros.®

Mas de una vez, Villaurrutia hacia énfasis en la dificultad de Lazo, en su opacidad: “Encontrar en un lugar, en un ser


file:///var/www/pawtucket/app/tmp/wkhtmltopdf10031562554079127.html#nota-2001-105-3
file:///var/www/pawtucket/app/tmp/wkhtmltopdf10031562554079127.html#nota-2001-105-4
file:///var/www/pawtucket/app/tmp/wkhtmltopdf10031562554079127.html#nota-2001-105-5
file:///var/www/pawtucket/app/tmp/wkhtmltopdf10031562554079127.html#nota-2001-105-6
file:///var/www/pawtucket/app/tmp/wkhtmltopdf10031562554079127.html#nota-2001-105-7
file:///var/www/pawtucket/app/tmp/wkhtmltopdf10031562554079127.html#nota-2001-105-8
file:///var/www/pawtucket/app/tmp/wkhtmltopdf10031562554079127.html#nota-2001-105-9

o en un objeto aquello que buscamos seria un placer mediocre, si hubiera placeres mediocres. Encontrar lo que no
se busca es el placer auténtico del inventor y del artista”.° En las mismas propiedades formales de estos cuadros —
su achurado distintivo-, Villaurrutia habia hallado la metafora perfecta: de hecho, las pinturas eran trampas visuales
que enredaban tanto su asunto como a su espectador.

Sin embargo, incluso en su tiempo, los criticos también afirmaban que la obra de Lazo poseia un fuerte
componente autobiografico. Segun MacKinley Helm —quizas a partir de una entrevista con el pintor-, “se basaban
en reminiscencias de su infancia”. Villaurrutia hizo la misma observacién con un poco mas de melodrama,
refiriéndose a eventos del pasado sin nombrarlos:

Mas de una vez he pensado que la obra de Agustin Lazo [...] representa un intento de reconstruir su propia
infancia,** desde sus tempranas e indelebles memorias hasta los que lo dejaron profundamente herido.*?

Pero si la obra hoy conocida como El examen —o las otras acuarelas de la misma serie— tiene o no que ver con
alguin recuerdo personal o evento familiar, nunca lo sabremos. Durante toda su vida Lazo fue una persona
extremadamente discreta en cuanto esas “heridas” juveniles, dejando para siempre ocultos los cédigos cifrados de
sus obras mas poéticas.

Texto de James Oles
Notas

1. Este texto se deriva en gran parte de mi ensayo “Agustin Lazo: Las cenizas quedan”, en Oles, James, Agustin Lazo, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2009, pp. 11-72, ademas de los ensayos cortos en el catdlogo comentado en el mismo libro. ™

2. Comentario en Malba. Coleccién Costantini, México, Landucci Editores, 2001, p. 214. ®
3. Helm, MacKinley, Modern Mexican Painters, New York, Harper & Brothers, 1944, p. 172 ™

4. Agustin Lazo, México, Casa de Bolsa Cremi, 1988, p. 73; Latin American Art, Part Il, Sotheby’s, Nueva York, 22 de noviembre de 1995, lote
181. Los titulos de las obras no identificadas con imagen son: El 1° de mayo, El subsuelo, Instituto de belleza, Casa de salud, Propiedad
artistica, La evidencia del absurdo y Las sorpresas del regreso. ™

5. Helm, MacKinley, op. cit,, p. 172.

6. De hecho, Lazo fue uno de los muy pocos artistas mexicanos bien familiarizados con el surrealismo antes de la llegada de André Breton en
1937.

7. Esta era una postura fundamental del circulo cercano a Contemporaneos. Cf. Garcia Gutiérrez, Rosa, Contemporaneos: la otra novela de la
Revolucién Mexicana, Huelva, Universidad de Huelva, 1999, p. 89. ™

8. Reproducida en Oles, James, op. cit,, p. 56. ™

9. Villaurrutia, Xavier, presentacion sin titulo de la Exposicién Lazo, México, 1932, texto recopilado en Oles, James, op. cit., p. 194.
10. Ibid. ™

14. Helm, MacKinley, op. cit., p. 172. ™

12. Villaurrutia, Xavier, op. cit. ™
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