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Comentario	sobre	la	obra

En	El	examen,	una	figura	envuelta	en	una	tela	blanca	reposa	en	un	anticuado	sofá	rojo	adornado	con	largos	flecos	y
cubierto	en	parte	por	un	paño	azul.	A	juzgar	por	su	peinado,	la	figura	parece	ser	una	mujer,	pero,	aparte	de	eso,	su
identidad	permanece	tan	oculta	como	su	forma.	Detrás	de	este	conjunto	luminoso	en	rojo,	blanco	y	azul,	hay	seis
hombres	de	pie,	vestidos	con	trajes	oscuros.	El	piso	y	las	paredes	sin	ventanas	sugieren	apenas	un	interior
claustrofóbico.1	Como	Enrique	Franco	Calvo	ha	notado,	lejos	de	ser	transparente	en	cuanto	a	significado,	“la	obra
básicamente	despierta	misterio”.2

Este	dibujo	en	tinta	y	gouache	es	uno	de	al	menos	veinte	de	similares	dimensiones	que	Lazo	completó	a	principios
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de	la	década	de	1930,	quizás	poco	después	de	volver	a	México	al	terminar	su	segunda	y	larga	temporada	europea.3

Se	expusieron	por	primera	vez	en	una	muestra	inaugurada	en	marzo	de	1932	en	un	espacio	de	exhibición	informal
ubicado	en	o	cerca	de	un	bar	conocido	como	Salón	Bach,	en	avenida	Madero	32,	en	el	centro	colonial	de	Ciudad
de	México.	Como	era	típico	en	ese	entonces,	el	“catálogo”	consistía	en	un	folleto	barato	y	sin	ilustraciones,	con	un
texto	destacado	del	poeta	Xavier	Villaurrutia,	acompañado	por	una	lista	de	veinte	títulos.	El	examen	no	figura	en	esa
lista,	y,	dado	que	la	mayoría	de	los	títulos	son	poéticos	más	que	descriptivos,	es	imposible	saber	si	alguno	de	los
siete	de	ellos	que	actualmente	no	están	vinculados	a	obras	conocidas	podría	haber	sido	originalmente	aplicado	a
este	dibujo	No	existen	evidencias	de	que	haya	sido	publicado	hasta	la	aparición	de	la	primera	monografía
importante	sobre	Lazo,	en	1988	(allí	carece	de	título);	se	supone	que	se	lo	llamó	El	examen	aproximadamente	por
la	época	de	su	venta	en	una	subasta,	en	1995.4	El	dibujo	perteneció	originalmente	a	un	abogado	y	escritor
nicaragüense	llamado	Adolfo	Zamora,	residente	en	Ciudad	de	México	y	otrora	defensor	del	exiliado	León	Trotsky.

El	historiador	de	arte	y	coleccionista	norteamericano	MacKinley	Helm	admiraba	el	“propio	estilo	de	achurado”	de
estos	dibujos	de	Lazo,	“con	el	que	logra	efectos	vibrantes	de	luz	y	color	por	medio	de	delgadas	líneas	que	se
entrecruzan	en	vez	de	hacerlo	con	puntos	de	pintura”.	Helm	atribuyó	este	estilo	a	la	familiaridad	del	pintor	con	el
posimpresionismo	(con	la	obra	de	Seurat,	sobre	todo).5	Sin	embargo,	en	cuanto	imaginario,	las	piezas	parecen	más
bien	marcadas	por	el	interés	de	Lazo	en	el	surrealismo,	especialmente	en	el	de	Giorgio	de	Chirico,	cuya	obra	había
conocido	de	cerca	en	Roma	durante	su	primer	viaje	a	Europa,	en	1925.6

De	hecho,	más	que	seguir	a	la	mayoría	de	los	pintores	de	su	generación,	Lazo	se	alejó	de	la	imaginería	política	y
nacionalista.	Fue	uno	de	los	artistas	que	entabló	una	relación	más	cercana	con	los	escritores	–Xavier	Villaurrutia,
Salvador	Novo,	Jorge	Cuesta	y	otros–	vinculados	a	la	revista	literaria	Contemporáneos	(1928-1931).	Lazo	desarrolló
un	lenguaje	pictórico	refinado	en	tándem	con	esos	poetas,	y	algunas	de	sus	obras	se	vinculan	–aunque	nunca
directamente–	con	los	melancólicos	nocturnos	de	Villaurrutia,	su	amante	y	colega	más	cercano.	El	“realismo
poético”	de	Lazo,	un	estilo	figurativo	pero	ambiguo,	fue	sobre	todo	inspirado	en	el	neoclasicismo	de	Picasso	y
Léger,	así	como	en	las	visiones	metafísicas	de	De	Chirico	y	Carrà.	Aunque	la	mayoría	de	esos	dibujos	carecen	de
referencias	a	lo	local	(moderno	o	tradicional),	no	era	tanto	que	Lazo	rechazara	su	contexto	o	su	nacionalidad,	sino
que	protestaba	“contra	la	reducción	de	lo	mexicano	a	un	determinado	estereotipo”.7

Aparte	de	su	interés	por	la	poesía	o	el	surrealismo,	obras	como	El	examen	también	revelan	el	prolongado	trabajo	de
Lazo	en	el	teatro.	Desde	1928,	en	los	días	del	Teatro	de	Ulises	de	los	Contemporáneos,	ya	era	considerado	un
escenógrafo	importante;	en	París,	perfeccionó	su	talento	bajo	la	dirección	de	Charles	Dullin	en	el	Théâtre	de	l’Atelier
en	Montmartre.	Sin	duda,	el	énfasis	que	Dullin	ponía	en	la	simplicidad	del	espectáculo,	con	fin	de	centrar	la
atención	del	público	en	los	actores,	marcó	las	escenografías	que	el	propio	Lazo	realizó	en	los	años	30	y	40.	De
manera	similar,	las	acuarelas	como	El	examen	nos	presentan	personajes	anónimos	que	ocupan	espacios	poco
profundos	que	apenas	caben	en	el	marco,	con	paredes	planas,	tan	frágiles	como	si	estuvieran	fabricadas	de	cartón
o	de	yeso,	con	entradas	y	salidas	del	escenario,	y	que	llevan	a	cabo	extrañas	actuaciones	ante	nuestros	ojos,
sugiriendo	las	escenas	de	un	teatro	del	(casi)	absurdo.

Las	acuarelas	de	Lazo	de	principios	de	la	década	de	1930	trasmiten	mucha	más	violencia	e	intensidad	psicológica
que	cualquiera	de	sus	trabajos	anteriores	y,	al	hacerlo,	plantean	cuestiones	como	el	miedo,	el	escape,	la	esclavitud,
la	ejecución	y	la	muerte,	las	mismas	que	recurren	en	los	poemas	de	Villaurrutia.	Aunque	no	forman	una	narrativa
única,	presentan	ciertos	motivos	que	se	reiteran.	Eso	es	particularmente	evidente	si	nos	detenemos	en	la	figura
envuelta	en	tela	en	El	examen,	la	cual	aparece	en	otro	dibujo,	quizás	relacionado	en	cuanto	narrativa:	en
Exhumación	(paradero	desconocido),	cuatro	hombres	cargan	un	cuerpo	(¿vivo?	¿muerto?),	igualmente	envuelto,
frente	a	un	sofá	parecido;	mientras,	una	mujer	con	delantal	(¿una	pariente?	¿una	criada?)	abre	o	cierra	una	puerta.8

Tales	imágenes,	cargadas	de	ansiedad,	estimulan	más	que	cierran	nuestros	deseos	de	interpretación,	tanto	como
los	fragmentos	recordados	de	nuestros	sueños.

En	su	breve	ensayo	impreso	en	el	simple	panfleto-catálogo	que	acompañaba	la	muestra	de	1932,	Xavier	Villaurrutia
señaló	que	“leer”	la	obra	de	Lazo	era	imposible:

¿Queréis	asistir	a	la	reconstrucción	minuciosa	de	las	escenas	de	aventura,	de	misterio	o	de	crimen	que	vivimos	en
el	sueño	y	que	luego,	al	despertar,	se	nos	escapan,	dejándonos	únicamente	la	huella	de	la	ausencia?	[...]	¿Queréis
ser	una	de	las	piezas	del	rompecabezas	insoluble,	o	los	espectadores	de	un	drama	sin	nombre	y	sin	autor,
representado	al	favor	de	una	noche	más	verdadera	que	la	noche	de	todos,	o	de	un	mediodía	insostenible?	Abrid	los
ojos,	aguzad	los	sentidos	y,	dispuestos	a	correr	cualquier	riesgo,	aun	el	riesgo	de	no	comprender	nada,	entrad	en
este	mundo	particular	que	Agustín	Lazo	ha	captado	en	las	redes	de	sus	cuadros.9

Más	de	una	vez,	Villaurrutia	hacía	énfasis	en	la	dificultad	de	Lazo,	en	su	opacidad:	“Encontrar	en	un	lugar,	en	un	ser
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o	en	un	objeto	aquello	que	buscamos	sería	un	placer	mediocre,	si	hubiera	placeres	mediocres.	Encontrar	lo	que	no
se	busca	es	el	placer	auténtico	del	inventor	y	del	artista”.10	En	las	mismas	propiedades	formales	de	estos	cuadros	–
su	achurado	distintivo–,	Villaurrutia	había	hallado	la	metáfora	perfecta:	de	hecho,	las	pinturas	eran	trampas	visuales
que	enredaban	tanto	su	asunto	como	a	su	espectador.

Sin	embargo,	incluso	en	su	tiempo,	los	críticos	también	afirmaban	que	la	obra	de	Lazo	poseía	un	fuerte
componente	autobiográfico.	Según	MacKinley	Helm	–quizás	a	partir	de	una	entrevista	con	el	pintor–,	“se	basaban
en	reminiscencias	de	su	infancia”.	Villaurrutia	hizo	la	misma	observación	con	un	poco	más	de	melodrama,
refiriéndose	a	eventos	del	pasado	sin	nombrarlos:

Más	de	una	vez	he	pensado	que	la	obra	de	Agustín	Lazo	[…]	representa	un	intento	de	reconstruir	su	propia
infancia,11	desde	sus	tempranas	e	indelebles	memorias	hasta	los	que	lo	dejaron	profundamente	herido.12

Pero	si	la	obra	hoy	conocida	como	El	examen	–o	las	otras	acuarelas	de	la	misma	serie–	tiene	o	no	que	ver	con
algún	recuerdo	personal	o	evento	familiar,	nunca	lo	sabremos.	Durante	toda	su	vida	Lazo	fue	una	persona
extremadamente	discreta	en	cuanto	esas	“heridas”	juveniles,	dejando	para	siempre	ocultos	los	códigos	cifrados	de
sus	obras	más	poéticas.

Texto	de	James	Oles

Notas

1.	Este	texto	se	deriva	en	gran	parte	de	mi	ensayo	“Agustín	Lazo:	Las	cenizas	quedan”,	en	Oles,	James,	Agustín	Lazo,	México,	Universidad
Nacional	Autónoma	de	México,	2009,	pp.	11-72,	además	de	los	ensayos	cortos	en	el	catálogo	comentado	en	el	mismo	libro.	↑

2.	Comentario	en	Malba.	Colección	Costantini,	México,	Landucci	Editores,	2001,	p.	214.	↑

3.	Helm,	MacKinley,	Modern	Mexican	Painters,	New	York,	Harper	&	Brothers,	1941,	p.	172	↑

4.	Agustín	Lazo,	México,	Casa	de	Bolsa	Cremi,	1988,	p.	73;	Latin	American	Art,	Part	II,	Sotheby’s,	Nueva	York,	22	de	noviembre	de	1995,	lote
181.	Los	títulos	de	las	obras	no	identificadas	con	imagen	son:	El	1º	de	mayo,	El	subsuelo,	Instituto	de	belleza,	Casa	de	salud,	Propiedad
artística,	La	evidencia	del	absurdo	y	Las	sorpresas	del	regreso.	↑

5.	Helm,	MacKinley,	op.	cit.,	p.	172.	↑

6.	De	hecho,	Lazo	fue	uno	de	los	muy	pocos	artistas	mexicanos	bien	familiarizados	con	el	surrealismo	antes	de	la	llegada	de	André	Breton	en
1937.	↑

7.	Ésta	era	una	postura	fundamental	del	círculo	cercano	a	Contemporáneos.	Cf.	García	Gutiérrez,	Rosa,	Contemporáneos:	la	otra	novela	de	la
Revolución	Mexicana,	Huelva,	Universidad	de	Huelva,	1999,	p.	89.	↑

8.	Reproducida	en	Oles,	James,	op.	cit.,	p.	56.	↑

9.	Villaurrutia,	Xavier,	presentación	sin	título	de	la	Exposición	Lazo,	México,	1932,	texto	recopilado	en	Oles,	James,	op.	cit.,	p.	194.	↑

10.	Ibid.	↑

11.	Helm,	MacKinley,	op.	cit.,	p.	172.	↑

12.	Villaurrutia,	Xavier,	op.	cit.	↑
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